# Апидомики или туалет > Хорошая тихая мысль для себя двоих за два вечера превратилась в продукт для всех. Венера задаёт вопрос про отёк Квинке. Опубликовано: 2026-09-08 Журнал «Загородная жизнь»: статья 4 из 4, последняя Журнал «Философия жизни»: статья 6 из 7, следующая — https://paceofhoney.me/posts/prishur-venery.md Метки: технологии, деревня --- ![Берег реки с палатками и машинами под меловыми скалами. Красным от руки нарисован вагончик с подписью «апидом», стрелка в сторону указывает «туалет»](https://paceofhoney.me/_astro/16-lead-image.D7jQEJSw_Z2hUSRG.webp) Подпись: Пока существует только так Предпоследний вечер угасающего лета лениво остывал в саду, наполняя беседку плотными, густыми запахами. Пахло прибитой росой травой, душным ароматом перезрелых падалиц-груш и остывающим чаем с душицей, над которым поднимался едва заметный пар. Холодный сумеречный туман уже сползал с горы, укутывая засыпающую пасеку. Ноутбук стоял на деревянном летнем столе, еще хранившем дневное тепло, второй вечер подряд. На экране был PowerPoint: слайд «Преимущества», слайд «Возможности» и график, уходящий вправо и вверх, как и положено графику в презентации для инвесторов. Чуть в стороне, на пожелтевшем виноградном листе, прижавшемся к краю стола, неподвижно примостился пчелиный трутень. Венера вытерла руки о фартук и подошла сзади. - Что ты делаешь, любимый? - `Питч-дек`, — не оборачиваясь, ответил Тимур. — Слайды по проекту апидомиков. Черновик, `раунд` поднимать рано. После истории с космическим городком Венера научилась узнавать эту интонацию. В прошлый раз она кончилась молодым человеком с рюкзаком, дроном-пастухом и сметой на веранде. - Питч — что? - Смотри, — Тимур развернул ноутбук, и глаза у него заблестели. — Сейчас как: есть ульи, есть пчёлы. Ты управляешь, я созерцаю. Но иногда хочется не просто созерцать, а **благоговейно** слушать изнутри. - Благо как слушать? - Благоговейно изнутри. Ставим вагончик. Сбоку в стенку встроены четыре улья, летки наружу, к нам — только сетка и тёплое дерево. Внутри деревянный настил, на настиле лежак. Заходишь, ложишься, закрываешь глаза — и под тобой гудит сорок тысяч пчёл. Тепло тридцать пять градусов, запах воска, ровный гул. Созерцание в квадрате. Я почти сделал, сейчас только SWOT-анализ закончу. Преимущества, возможности разобрал, сейчас угрозы и риски ост… - Я знаю, что такое апидомик, — прервала Венера. — Мне твой свот-анализ не нужен. Ложишься на доски и слушаешь улья. - Не улья. Пчёл. - Дорогой, ты на прошлой неделе сел с кофе у летка и через 5 минут уже ушёл в дом. Сказал… Она не успела договорить. - Да, я помню, кофе кончился. Венера посмотрела на график, уходящий вправо и вверх. - А при чём здесь твой питч-дек и свот-анализ? - Ты не понимаешь? Это же готовый стартап. Летом сюда едет народ: кто с палатками, кто снимает домики у Дамира. Так? - Так. - Значит, мы можем не только сами благоговейно слушать. Мы можем водить благоговейно слушать других. И вот тут Венера поняла, что происходит. Хорошая тихая мысль для себя двоих за два вечера превратилась в продукт для всех — на одной только вере, что все вокруг тоже мечтают полежать и послушать. - Слайд три, — продолжал Тимур. — Объём рынка. Пятнадцать миллионов человек в год ищут в интернете слово «**тишина**». - Они ищут беруши. - Слайд четыре: конкурентов в районе нет. - Их нет, потому что все, кто думал в эту сторону, поставили дровяной чан. Созерцают, благоговейно слушают и пиво пьют. - Это другое состояние. - Состояние у нас пока одно: фляга, рамки, мёд и больное колено — Венера села напротив. — Давай по-простому. Сюда едут купаться. Река, сапы, мангал, пиво в холодной воде и вечером песни у соседей до двух. Скажи мне, в какой момент этот человек захочет лечь на доски и послушать насекомых? - Между купанием и мангалом. - Между купанием и мангалом он захочет в туалет. Тимур промолчал. - Дальше. Настил после каждого мыть, покрывало стирать. Двадцать минут на человека. Ты стирку в смету заложил? - В следующей версии. - А помнишь Владимира с Таней? Приехали на шашлык, сели спиной к пасеке и весь вечер так и просидели. Таня сказала: «гудит — я нервничаю». Про тишину они больше не спрашивали. Тимур переставил график на слайде повыше, будто это могло помочь. - Хорошо, а теперь главное, — Венера говорила спокойно, и от этого спокойствия становилось хуже. — Приезжает к тебе турист. Ложится, слушает. Случайная пчела жалит его в шею. Через десять минут у человека отекает горло. Что ты будешь делать? - У меня будет аптечка. - В аптечке что? Супрастин? — Венера грустно улыбнулась. — Дорогой, при остром отёке Квинке таблетки не глотают — у человека горло перекрыто. Ты умеешь колоть адреналин шприцем прямо в бедро через джинсы? Рука не дрогнет? А сколько минут скорая будет ехать до нашей деревни? — Что мы инвесторам в квадрате «Угрозы» напишем? Тимур открыл рот и закрыл. - Меня за семь лет жалили раз сорок, я уже со счета сбилась, — сказала Венера. — А у него это первый раз в жизни. И он не знает, аллергик он или нет. И ты не знаешь. И узнаете вы оба одновременно. Стало слышно, как из крайнего улья пчёлы выгнали очередного трутня. - Резюмирую полож… — начал было Тимур, но осёкся. — Хватит резюмировать, делаю неутешительные выводы, — сказал он наконец. — Питч-дек рано. Инвесторов рано. Слайд про рынок вообще выкинуть. - А что не рано? - Один лежак, — он закрыл ноутбук. — Старая дверь, два кирпича, к третьему улью. Ложимся сами. И честно считаем, сколько раз нам это понравилось. - Это как называется у вас? - Это называется `MVP`. Минимально жизнеспособный… короче, самая дешёвая версия, на которой видно, врёшь ты себе или нет. - То есть подопытные — мы? - Мы теперь пользователи. Старая дверь нашлась за баней, кирпичи — у дровника, где им и положено лежать. Настил Тимур обещал сколотить в следующую субботу. Но в субботу он стал кран-балкой (смотри словарь Венеры), и лежак переехал на «когда-нибудь потом…» --- Источник: https://paceofhoney.me/posts/apidomiki-ili-tualet Цитировать можно со ссылкой на источник.