Все мы помним у классиков:
Словарь Вильяма Шекспира по подсчету исследователей составляет 12 000 слов. Словарь негра из людоедского племени «Мумбо-Юмбо» составляет 300 слов. Эллочка Щукина легко и свободно обходилась тридцатью.
У пчеловодов свой словарь. Гость на пасеке Венеры первые полчаса просто кивает. Слова вроде русские, а смысл в них пчелиный.
— Взяток нынче слабый, — жалуется Венера, и гость на всякий случай прячет кошелёк.
Сначала Венере выдали казённый минимум, общепчеловодный:
Взяток — единственная взятка, которую не берут, а приносят. Честно, с поля и сдают всю до капли.
Сушь — не засуха. Пустые соты: жилфонд в порядке, жильцов нет. У строителей это называется «коробка», у Венеры — «золото пчеловода».
Обножка — пыльца, которую пчела несёт на задних ногах. В штанишках.
Маточник — колыбель будущей королевы. Одноместная. Других вакансий в монархии не предусмотрено.
Забрус — восковые крышечки, срезанные с мёда. Звучит как фамилия защитника минского «Динамо».
Вощина — лист чистого воска с готовыми ячейками, на который пчёлы достраивают дом. У строителей это называется «фундамент».
Перга — пыльца, спрессованная и законсервированная в ячейках. Пчелиный борщ на зиму: хранится годами и не портится, чего не скажешь о человеческом.
Напрыск — только что принесённый нектар, ещё не выпаренный до мёда. На человеческий переводится как «черновик, не сохранён».
Медогонка — барабан, который раскручивает рамки так, что мёд вылетает наружу сам, без уговоров. Единственный инструмент на пасеке, по которому главный Тимур.
Отводок — молодая семья, которую отделили от большой заранее, чтобы у большой не было повода роиться. На человеческий язык — «дочерний филиал, открытый до того, как головной офис решит съехать сам».
Дымарь — жестяная банка с тлеющей травой, которой пчеловод отвлекает пчёл перед осмотром. Пчёлы разбегаются не от дыма, а от слуха о пожаре.
Казённого словаря хватило на один сезон. Дальше язык начал расти сам:
Афродита Евграфовна — матка, до дрожи похожая на школьную учительницу математики у детей. Та же посадка головы и тот же взгляд поверх рамки.
Валентина Терешкова — матка, которая вылетела с роем. Направление — вероятно, космос: на пасеке её больше не видели.
Полулья — мера роя. Сколько пчёл помещается в половине улья, столько и улетает.
Выпустился — трутня выгнали из улья. «Выгнали» звучит грубо, «выпустился» — как диплом. Язык управляет реальностью.
Жулио и Остап — хитрые, вороватые трутни.
Тихая смена — пчёлы поменяли королеву без собраний и прощального банкета. Люди так пока не умеют.
Кран-балка — Тимур в августе, на качке мёда. Грузоподъёмность — две фляги.
Барсик и Марфуша — все соседские коты и кошки в округе.
Самое ёмкое слово словаря — «ну всё». Перевода нет, но Тимур понимает без словаря: через минуту он уже кран-балка.
