Вечером на столе, он разобрал матрёшку. Четыре фигурки выстроились по росту, как семья на старой фотографии. Она поставила чайник: когда муж молчит и строит матрёшек, чайник лишним не бывает.

— Помнишь, как мы прожили последние тридцать лет? — спросил Тимур.

— Смутно, — сказала Венера. — Это было быстро.

— Вот именно. А я, кажется, понял, где мы их прожили. Есть такие острова, где всё включено. Знай себе: ешь да пей, веселись да спи, да гуляй сколько влезет.

— Звучит неплохо. Мы там не были.

— Были. Только у нас остров наоборот: всё выключено. Зарабатывай да плати, достигай да отчитывайся, ухаживай да успевай. Тоже, между прочим, сколько влезет.

— И что там дальше, на островах?

— Ничего особенного. Воздух там, понимаешь, какой-то такой. Поживёшь подольше — и забываешь, зачем приехал. Причём на обоих островах одинаково.

— У меня на пасеке такой остров есть, — сказала Венера. — Называется трутни. Всё включено: кормят и убирают, работы не спрашивают. До сентября.

— А в сентябре?

— В сентябре остров закрывается. Навсегда.

— Вот, — сказал Тимур негромко. — Ты сейчас коротко пересказала мою презентацию.

— Допустим. И что ты предлагаешь? Третий остров?

— Я предлагаю систему, — он подвинул к ней фигурки. — Смотри. Всю жизнь нам рисовали пирамиду: главное наверху, лезь, ползи, достигай. Я предлагаю матрёшку. У неё главное — внутри.

— Пчёлы до пирамиды не додумались, — заметила Венера. — Пирамиду я видела один раз, на этикетке магазинного мёда. Настоящего мёда внутри тоже не было.

— Совпадение?

— В нашем деле совпадений нет.

Венера налила чай.

— Получается, ты изобрёл матрёшку. Поздравляю. Опоздал лет на двести.

— Я изобрёл, как её читать. Вот самая маленькая фигурка. Ядро. Видишь — она единственная не открывается.

— Бракованная.

— Она цельная. Дальше делить нечего. Это созерцание: сидеть у воды и смотреть на воду. Смотреть, как пчела заходит в цветок, как гора держит небо. Ничего не доказывать, никого не догонять. Я назвал это созерцательный пантеизм.

— Звучит как диагноз.

— Все настоящие идеи сначала звучат как диагноз.

— Тогда добавлю симптом, — Венера повертела маленькую фигурку. — Зимой клуб держит матку в самой середине. Снаружи минус двадцать, в середине плюс тридцать. Собраний по этому поводу не проводят: все просто гудят и греют. Твоё ядро зимовать сможет?

— Сможет. Если гудят все слои.

— Запомни. Ты это сам сказал.

— Дальше — слои. Первый: деревня, пасека, пчёлы. Твоё царство. Второй: тропы, горы, море — куда мы вместе. Третий, наружный: моё старое ремесло, цифры и безопасность. Он самый большой и стоит снаружи — пусть зарабатывает и охраняет остальных.

— Как охранницы на летке, — кивнула Венера. — Стоят снаружи, мёда не приносят, но без них мёд унесут за вечер. Одно уточнение: охрана в улье мёдом не распоряжается.

— Принято, — сказал Тимур не сразу. — Внесу в устав.

— Теперь вопросы от бракованной фигурки. Кто платит за твоё созерцание? Счета, лекарства, дети, у которых вечно «мам, тут немного не хватает»?

— Наружный слой. Я посчитал, — Тимур достал листок в клеточку, исписанный с двух сторон.

Она читала долго. Листок был честный: цифры скромные, но сходились.

— Но Здесь на созерцание заложен ноль.

— В этом и красота. Смотреть на скалу за рекой пока бесплатно. Единственное, что за тридцать лет не подорожало.

— А если сядешь ты у своей воды, а в голове — список дел?

— Список поскулит и уснёт. Помнишь, ты рассказывала — в Каше, у амфитеатра.

— У пчёл, кстати, списков нет, — сказала Венера. — Есть погода. Лётная — работаем, нелётная — сидим на рамках и перебираем лапками. И никто не мучается виной перед списком.

— Погода вместо планёрки… — Тимур записал что-то на краю листка. — Сильный ход.

— Да! Последнее, — сказала Венера. — Все, кто говорит о созерцании, почему-то лежат в гамаке. А рядом кто-то в это время варит, полет грядки, косит траву и держит улья.

— Никаких гамаков. В том-то и дело. Созерцание — это труд: встать до рассвета, дойти до точки, откуда видно, выучить имена цветов, держать пчёл, не хвататься за телефон. На острове «всё включено» трудиться не надо — потому туда и не хочется. Праздность выдают бесплатно. Ядро надо заработать.

— Тут поддержу, — Венера отставила чашку. — Созерцание у пчёл — профессия. Перед тем как рой куда-то полетит, разведчицы неделю сидят и смотрят на новое дупло. Ничего не носят, ничего не строят. Смотрят. А потом весь рой летит туда, куда одна из них насмотрела.

— Насмотрела… — повторил Тимур. — Забираю слово в манифест.

— Бери. У нас за него денег не берут.

Она взяла самую маленькую фигурку и покатала её в ладони.

— Маленькая. А в руке лежит лучше всех.

— Потому что её делали по руке.

— Ладно, — сказала Венера. — Собирай свою систему. Два условия. Пасека — моя, и стоит сразу после ядра.

— Так и задумано.

— И первое путешествие выбираю я.

— В путь.

Матрёшку собрали: фигурка в фигурку, слой за слоем, самая маленькая — в середине, как сердце. Снаружи система выглядела как обычная жизнь. Всё главное, как всегда у матрёшек, было внутри.

Проект назвали «Со скоростью мёда». Пчёлы согласия не давали, но гудели одобрительно.